"¿De verdad crees en los ángeles, Borges?", pregunta Jay Parini, interpretado por Fionn Whitehead. "Creo en todo, mi querido muchacho. Ese es el secreto de mi vida", responde Luis Gnecco en la piel de Borges. En esa escena de Borges y yo vemos una clave de la literatura borgeana: en centro está el autor, su mirada, la creencia y su fascinación, pero siempre bajo el cielo de la inmesidad. Y Gnecco, que es Borges, sonríe como sonríe Borges: con ternura, con sabiduría, con generosidad. Como su literatura.

Marc Turtletaub también sonríe. "Estoy encantado de estar aquí", dice. Está en Mar del Plata desde el miércoles y le entusiasma saber qué opinan los espectadores locales. "Es una película sobre un gran escritor argentino: poder mostrarla acá es muy importante para mí". La proyectan este sábado a las ocho de la noche en el Teatro Auditorium, como función de clausura del Festival de Cine de Mar del Plata.

Turtletaub es productor de cine. Cuando uno lo googlea, eso es lo primero que aparece. Como director empezó hace poco más de diez años. Primero, una comedia (Gods Behaving Badly, 2013), luego un drama (Puzzle, 2018), continuó con ciencia ficción (Jules, 2023), y ahora llega Borges y yo, estrenada a nivel mundial el 15 de agosto de este año en el Festival Internacional de Cine de Edimburgo, en Escocia, para luego proyectarse en el Festival Internacional de Cine de Morelia, en México, en octubre.

Turtletaub tenía veinte años cuando leyó por primera vez a Borges. Al terminar el primer cuento de Ficciones pensó: "Oh, esto es diferente". Lo recuerda y se ríe. En ese momento "leía literatura rusa, japonesa, francesa, española" y "absorbía todo lo que podía". "Cuando llegué a Borges quedé muy impactado por su singularidad... Para mí Borges es internacional". Mucho tiempo después, llegó a otro libro, no era de, sino sobre: Borges y yo, de Jay Parini. Y pensó: "Esto se lee como una película".

Borges y yo, el libro, lleva por subtítulo "la novela de un encuentro". Se publicó en el año 2000 y en 2001 ya estaba traducido al español. El propio Parini es el protagonista de la historia que reconstruye como una memoria novelada el viaje que hizo en los setenta por las Tierras Altas de Escocia junto a Borges, siendo él un estudiante. "Cuando empecé a pensar en qué tipo de película quería hacer me di cuenta que podía mostrar a Borges, el hombre, no solo a Borges, el escritor", comenta sobre esta "road movie literaria".

El título viene de un cuento de Borges, un clásico. "No sé cuál de los dos escribe esta página", se lee. Se públicó en El hacedor, de 1960. Aún en su brevedad y simpleza, aborda uno de los temas centrales: el doble. Y eso hace la película. Este Borges es un aventurero, solo limitado por su ceguera y su edad. Entonces le pide a su nuevo compañero, que ansía ser poeta, que sea sus ojos. Así se producen los puntos poéticos de la historia, pero también las escenas casi mágicas que se salen de la linealidad.

"Mucho de lo que hay en la película está en el libro, pero después fuimos reorganizando cómo suceden las cosas. Lo que podría estar al principio puede terminar en el medio o al final. Por ejemplo, hay un gran discurso donde Borges habla de su vida romántica que aparecía en pequeños fragmentos a lo largo de la obra y decidimos ponerlo todo junto para que sea más poderoso", dice el cineasta. Su deseo es que "la película ayude a presentar a Borges a muchas personas que no lo conocían antes".

De esta "historia borgeana", dice Turtletaub, fueron tres cosas, y hace una pausa para tomar aire: "Primero, una historia tradicional sobre un hombre mayor y un joven que viajan en auto, y finalmente encuentran una conexión. Segundo, la historia de un joven que tiene su primera relación con una mujer y se convierte en un hombre. Y tercero, quizá lo más interesante para mí, la historia de un artista que encuentra su voz. Incluso si no conocen a Borges, encontrarán interesantes esos elementos".

El mes pasado, en Morelia, luego de proyectar la película, uno de los espectadores se levantó de su butaca y pidió la palabra. Era argentino. Dijo: "Crecimos pensando que Borges era un hombre tan solemne, tan serio. Y fue muy interesante ver que este gran escritor tenía otro costado". Para el cineasta, Parini "hizo más humano a Borges", y quiso mantenerlo. Ahora, mientras la conversación avanza, se entera del Borges de Aldolfo Bioy Casares. Le pide a la traductora que anote. "¡Qué interesante!", dice.

Este año se cumplieron cuatro décadas de la muerte de Borges en Ginebra, Suiza, alejado de los aplausos, en una premeditada soledad, casi como un retiro pactado. ¿Cuál es el Borges que regresa en esta película? En principio, uno muy interesante: el Borges humorista, uno que pasa la lengua por los libros para "saborearlos". ¿Es este un Borges a la medida de Hollywood? Turtletaub hace eso que llamamos cine independiente: produce por fuera de los grandes estudios. Quizás por eso este Borges gambatea su propio cliché.

"Eres imposible, Borges. ¿Lo sabías?", le dice Parini, y ahí cruza la pantalla hasta el lector. ¿Se refiere a la personalidad aventurera, contestaria e irónica del hombre detrás del autor o a la prosa precisa y a la trama volada del autor delante del hombre? ¿Qué es lo imposible en Borges? Parini hace un chasquido y dice, resignado, que "está bien". ¿Qué es lo que está bien? Quizás lo que esté, no solo bien, sino perfecto, sea que Borges, como metonimia de la literatura, sea imposible, imbarcable, infinito.

Borges "no es fácil", sin embargo "vale la pena leerlo". "Un ejemplo perfecto es el relato 'Borges y yo', del que hablamos en la película", dice el cineasta y vuelve al principio. "Es la idea de que el proceso creativo es confuso. ¿Está involucrado el artista o el artista se aparta? ¿El artista se fusiona con el ser humano o están separados? Es solo un ejemplo, pero es importante para mí como cineasta. Las personas tomarán de Borges distintas cosas. A mis veinte años, cuando lo leí, tomé esto. Todavía queda mucho por recorrer".

"Necesitamos leer más", continúa Marc Turtletaub, "aunque yo, al menos en Estados Unidos, veo que muchos jóvenes están leyendo. Necesitamos conectar más. Y por eso esta película: una historia sobre un escritor, que era un maestro en conectar con otras personas. Creo que es muy importante". "Pero más allá de eso, me encanta el mensaje de la película. Para mí, es algo importante de transmitir: vivir cada momento tan plenamente como podamos. Y ese es un mensaje atemporal", concluye.

*Además de la función de clausura del Festival, la película se proyecta el domingo 15 a las 15 hs. en el Cine Ambassador y a las 19:30 en el Auditorium de Mar del Plata.